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Resumen:

La literatura es una de las formas artisticass en que las victimas y los agentes activos
involucrados en la guerra interna peruana (1980-2000) intentaron nombrar y explicar los
sucesos violentos de esas dos décadas. El objetivo de este trabajo es analizar cémo se
problematizan las figuraciones del poeta en el poemario Enemigo (2016) de José Carlos
Agliero atendiendo a las teorias sobre la enunciacién en la poesia (Mignolo, Monteleone,
Agamben). Este autor es hijo de senderistas desaparecidos, historiador y activista de
derechos humanos. Es por eso que su escritura permite detectar dos operaciones en
tension. Por un lado, la identificaciéon discursiva con las victimas del enfrentamiento
armado, es decir que asume una identidad que opera como muestra de una situacion
colectiva y complejiza las formas de la subjetividad: lengua, referente, contexto. Por el
otro, el funcionamiento de distintos mecanismos retéricos que permiten el debate entre el
poeta y sus figuraciones, entre el sujeto y el objeto. El poemario de Agiiero es una muestra
de la literatura post conflicto que exhibe la tensiéon entre la experimentacién y lo
testimonial, entre la figura publica y la subjetividad en relacién al mundo referencial.

Palabras-clave: poesia peruana; conflicto armado; Sendero Luminoso; José Carlos Agliero

Mascaras e introspeccion

Leer poesia implica problematizar al sujeto que se encuentra en/detras/ por sobre/la
escritura, pues el lenguaje poético funciona como un proceso constante de corrimiento de
los limites de la subjetividad. Tanto cuando este es materializado a través de ciertas
figuraciones del poema, como cuando se despersonaliza o se evapora, la figura del poeta
esta cuestionada inevitablemente en su escritura, sobre todo después de las vanguardias,
momento en el cual se desrealizaron esos sujetos en el lenguaje. Esta compleja red de
sentidos puestos en duda y afirmados en el material lingtiistico obligan a reformular las
nociones propias del campo de la poesia y de la constitucién de la subjetividad en la lirica.
Precisamente, porque en un género como este el yo-sujeto, o persona en el momento del
uso del lenguaje (Benveniste, 1978) parece también borrarse dentro de las lineas mismas
de ese discurso.

Kate Hamburger sostiene que el yo poético si bien no es una correlacién del autor,
debe definirse como un sujeto real dado que todo lo expresado en la poesia es experiencia
vivida, nunca ficticia (1995). De igual manera, toda poesia es enunciacion y la categoria de
yo poético se vuelve susceptible de ser problematizada, ;quién dice yo cuando aparece ese

pronombre en el poema?
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Este trabajo analizard las figuraciones del poeta en Enemigo (2016) del autor
peruano José Carlos Agiiero, puesto que presenta un caso de despersonalizacién y
homologacién entre el sujeto poético y el autor empirico que tensiona la constitucién de la
subjetividad. Este escritor es historiador, poeta y activista de derechos humanos. Es hijo
de ex senderistas, ambos muertos durante el conflicto interno armado (1980-2000) en
situaciones extraoficiales: su padre en una carcel como preso politico, su madre acribillada
en una playa de Chorrillos. Ambos fueron senalados y estigmatizados por su relaciéon y
participacion activa en Sendero Luminoso. Actualmente, Agliero ha logrado notoriedad en
la escena cultural con muchas de sus publicaciones relacionadas con el pasado de sus
padres en la guerra interna y su situacién de victima directa. Puede leerse, entonces, en
sus trabajos, en sus poemas, una escritura irrigada por la tematica del post conflicto, un
sujeto perfilado como un observador critico de los afios de terror en el Perd. De ahi que
podamos pensar en los mecanismos escriturarios utilizados en sus textos que, por un lado,
refieren al sujeto poético asociado a la categoria de victima pero, también, evidencian un
intento de borrar las huellas que lo identifican con la figura publica de su autor.

Al abrir este poemario nos encontramos con una dedicatoria generadora de un clima
o una direccion de lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solérzano y José Manuel
Agiiero. A los hijos de las guerras. Al tiempo” (7) esta funciona en clave anticipatoria, y
preanuncia las reglas del texto: el poemario en su totalidad es un posible didlogo con sus
padres, basicamente con su madre. En términos simbdlicos como el resumen de las voces
de todos los hijos o “las mujeres que solo tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (21) en
suma familiares que adeuda la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, el planteo del
texto excede la referencialidad concreta, ya no habla un sujeto (José Carlos), sino que se
abarca a todos los hijos de la guerra, como comunidad de deudos enunciada desde un
pronombre de primera persona plural: “este barro que tiene ojos y dientes/es una
comunidad que se ha deshecho” (33) o bien: “nada nos preparé/ para ver al
enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/para ver a nuestros
muertos/matandose de nuevo” (45) Sumado a eso, se complejiza aun mas la lectura
cuando detectamos ciertas operatorias tendientes a borrar esa voz referencial de la
primera persona, ya sea singular o plural, para poner en el primer plano de la enunciaciéon
al lenguaje: “carne analfabeta/ que ha nacido sin ojos/ y se extinguira” (55) incluso cuando
este sea un material insuficiente para dar cuenta de lo vivido.

Asi, en muchos pasajes vemos el cuestionamiento de la eficacia del lenguaje:
“escribir sobre un perro o sobre el infinito/son variaciones de un idioma muerto” (17). En

ese verso puede verse que ya no cifra una expectativa de referencialidad, 1a voz del poema
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mira impotente la inutilidad del material lingliistico: “para ver/ a este monstruoso hijo
mio/ usar palabras que nacen deshechas/palabras inmunes/a su propio idioma” (46). De
esta manera, no podria pensarse en una Unica forma de describir y personificar la figura
del sujeto poético, inmaterial y volatil, aquel definido como: “este hombre/ que calla en un
idioma desconocido/se entrega para ser mis recuerdos” (30) sino que todo el poemario
invita a dudar de la referencialidad y el uso de los juegos pronominales que no dirimen la

encrucijada inicial: ;quién dice yo en el poema?

En el pais de los muertos, el alma en pena es rey

En el “Prélogo” a El fantasma de un nombre. Poesia, imaginario, vida (2016), Jorge
Monteleone describe la figura del sujeto poético como una triada compuesta por el sujeto
imaginario, el sujeto simbdlico social, lo que en términos de Mignolo es el “rol social” -
pues el comportamiento individual se vuelve conducta social (1982: 133)- y la figura del
autor. Para Monteleone lo social le da la envestidura simbélica al sujeto por medio de lo
cual se tipifica en la sociedad, cumple un rol textual y una imagen del rol. En el caso de
Agiiero, puede pensarse por un lado en un rol social como victima pero también
estigmatizado como hijo de “terrucos”. Es, sin dudas, un agente activo dentro del marco
del post conflicto: miembro del Taller de Estudios de Memoria que se desempefia como
activista de derechos humanos e investigador de la violencia politica. Fue coautor
de Memoria para los ausentes, el primer libro acerca de los desaparecidos en el Pert antes
de formada la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon (2001). El autor participd en el
proceso de investigacion de dicha comisiéon en Ayacucho, por lo cual su escritura evidencia
el cruzamiento de autobiografia y ficcion, de historia y literatura y sus trabajos estan
interceptados inexorablemente por su experiencia en relacién a los afios de violencia: “de
todos los animales sin cara que me miran/hice un inventario (...) estan los nifios que
vieron la tierra caer sobre sus ojos (...) estan las flores de la guerra que miran desde las
esquinas” (21). Por lo cual, su rol simbodlico parece estar preestablecido en las esferas
socioculturales peruanas y su escritura atravesada por una afan de documentar
(inventariar) lo que sobrevive al horror. Pero nunca se lee un nombre y una referencia
univoca y menos cuando sometemos esa identidad a la traicién de la letra. Agiiero por un
lado evidencia un interés por irrealizarse en su escritura. Por el otro, en la identificacién
con las victimas se cifra los mas cierto que se lee en su poesia: es, como toda victima, una
voz compleja y acallada, enigmadtica, anénima, como los miles de desaparecidos no

reconocidos.
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Esa ambivalente relacién entre la figura del autor y el sujeto imaginario se
complejiza ain mas si pensamos en la constitucién de la identidad peruana. La voz
imaginaria de sus poemas restituye la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la
existencia” (Monteleone, 2016: 15) y es la de un ser muerto en vida. Como sugiere
Monteleone, en la poesia se escribe como un muerto o desde la muerte, desde una
existencia alimentada por la “memoria de ultratumba”. Aqui se observa una situacion
todavia mas problematica: Agiiero escribe desde la muerte y la reivindicacion,
combatiendo el olvido pero muchas veces operando a favor de él, en oscilantes torsiones
que lo posicionan como victima y como agente externo. Entonces, escribe desde una suerte
de limbo. Pues si el lenguaje nos “afantasma” (Monteleone, 2016: 15), en este poemario
vemos que el uso que de él hace Agiiero lo vuelve zona de incertidumbre, limbo sin
perddn, anonimato, acaso un lugar inclasificable habitado por el sujeto para poder dar
cuenta de la crueldad y el terror.

Si pensamos en una zona fragmentaria, intermitente, de errancia y borramiento del
sujeto, en ese limbo se observa una escritura en clave dantesca, puesto que el poemario
comienza con el apartado “Inventario” y todos los poemas se encabezan de la misma
forma: “De todos los animales sin cara que me miran/ hice un inventario” de manera que
hay un sujeto siendo observado, acechado -ya no como en el “Infierno” de Dante por una
pantera, una loba, un leén- aqui esos animales son: su madre, las arafias, su maestro, los
perros, los nifios, los ciegos, los muertos, en resumen: “de todos los animales enredados en
este infierno/y que pierden el pellejo/es la ceniza el animal que nos sobrevive”’(22). La
relacién infernal que remite a Dante, y la inscripcién del yo amenazado por la mirada del
otro logran enrarecer la posible perfilacion de un sujeto univoco, pues desde la
observacion ajena, desde la paranoia y el terror construye un inventario, un mundo
circundante. Intenta dar forma a un referente que por estar sujeto -en términos de
atadura- al yo que enuncia, se vuelve inconsistente y deja en primer plano a esos objetos,
a los animales protagonizando la escena poética y desplazando la voz textual.

En tal sentido, es operativa la lectura propuesta por Giorgio Agamben (2005) acerca
de los postulados de Foucault sobre la muerte del autor. Este critico propone pensar en
qué condiciones y bajo cuales gestos el sujeto puede aparecer en el discurso. Gestos en los
que se vislumbra al sujeto inexpresado en cualquier acto de expresion, instaurado en un
vacio, puesto en juego en un borde difuso que garantiza la vida de la obra (91). El sujeto
presentado por este poemario por momentos se centra desde su discurso en la
problematica actual de las victimas de la violencia armada y por lo cual queda equiparado

a quienes hoy en dia militan y buscan justicia en relacién a los restos de sus familiares.
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Paralelamente, polemiza esa situacién de paridad en tanto puede envestir el rol de
enemigo en varios pasajes y hasta se diluye en muchos otros sujetos por medio de la
sefializacion de objetos y situaciones despersonalizadas.

Podria suponerse que el rol del enemigo -la insistencia en dicho término ya supone
una categoria para atender mas acabadamente- esta fuertemente problematizado en
términos ideoldgicos en la vida de Agliero: por momentos ese enemigo son las Fuerzas
Armadas, en otros aparecen demonizados sus propios padres: “y mi madre mece al bebé/
lo acuna le canta/ antes de arrojarlo a que se incendie/sobre una pira de bebés arrugados/
que nadie sabe si son grasa/ o qué materia pegajosa”(14) Sin embargo, dicha nocién se
vuelve compleja a partir de una escritura cuestionadora y recreadora de distintas
imagenes de enemigos. Como si fuera dificil sefialar quién es o fue la victima/ victimario
en esa dialéctica bélica. Se leen en ciertos pasajes la atribuciéon de enemistad a un otro
nombrado en segunda persona, no obstante, las figuras que van ocupando o envistiendo
ese rol son aleatorias: el otro, él mismo, su madre, un fantasma, los animales sin cara que
miran al sujeto y que encabezan tantos versos. Si atendemos a la importancia dada al
concepto de enemistad, podriamos ver una torsion gramatical propuesta por el autor y
que materializa esa dualidad o multifacética zona donde el yo que dice es, y no, su
enemigo. En el primer verso del apartado titulado precisamente “Enemigo”, al igual que el
poemario, se lee: “a la mitad del suefio le revelo: soy tu enemigo/ cuando cerraste los ojos/
borré del mundo las huellas de tus pasos” (27). Esta primera aseveracion posiciona al
sujeto en relacion a un yo asumido como victimario de otro o bien dormido o bien muerto
(cerraste los ojos) de quien se pierde la huella por voluntad del sujeto. Por medio de esa
operacion, el yo demuestra su poder y control no s6lo sobre el otro sino sobre la memoria
que el otro pudiera dejar en el mundo. El uso del verbo “borré” supone un ordenamiento
del mundo donde las cosas, las memorias, los cuerpos se borran desde el discurso. En
definitiva, se sefala algo imposible de no ser leido en relacion a la escena extratextual de
las victimas de la guerra interna, silenciadas, anénimas, ocultas. Pero, por otro lado, ese
enemigo deviene otro ser unas paginas mas adelante, en el poema “vi” esa relaciéon muta:
“a la mitad del suefio me revel6: soy tu enemigo/y me pidi6é que no se pierdan sus manos
pero ya habian caido al suelo como frutos podridos” (36) pues el juego pronominal corre
el foco del victimario hacia una voz que en medio del suefio le habla al sujeto poético, pero
la relacién propuesta por esa frase permite pensar en otros lazos de poder, en cierto
sometimiento del enemigo quien deposita esperanzas en su victima para sobrevivir.
Aquello que en el fragmento del poema “i” era un “borramiento” aqui es un “pedido” (me

pidié que no se pierdan sus manos). Asimismo, se observa una propuesta distinta en el
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paso de un poema al otro, marcada por el tiempo verbal. El enemigo del sujeto se le revela
en tiempo pasado en cambio, su posiciéon de enemigo perdura en el presente, se lee: “le
revelo”. De esta manera, opera el borramiento y se instaura otra légica de poder en la cual
prima la voz del sujeto por sobre las otras voces. Las manipulaciones y flexiones del
lenguaje, le permiten al sujeto tensionar hasta el limite de un corrimiento poco conciso las
posiciones dentro del poema.

Para mostrar esos momentos de conversidon, de travestismo gramatical o
borramiento el trabajo con el sistema pronominal dentro del marco de la poesia coopera
para que esa identidad doble exista. En términos de Jorge Monteleone, momentos
fantasmagoricos del nombre. Asi podria pensarse ya no en un autor, o en un sujeto poético
sino en las marcas del discurso donde se lee el fantasma del nombre o un gesto textual.
Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, invita a pensar esa ausencia/presencia autoral
como mueca o gesto que hace posible la expresiéon en la medida misma en que instaura en
ella un “vacio central.” (Agamben, 2005: 87) Entonces, ene se gesto quedaria inexpresado
el autor, el poeta, en ese juego dual, en ese gesto sefialador de un limite o vacio. Existe no
obstante, el punto de fuga al que no llega nunca la escritura: lo vivido.

En la segunda parte del poemario se observan figuraciones personales del autor.
Aparecen como indicadores subjetivos el uso alternativo del pronombre posesivo de
primera persona para indicar a su enemigo y una presencia interlocutora posible de ser
interpretada como su madre bajo la marca pronominal posesiva de segunda persona. Esa
doble dimensidn se yuxtapone a un pronombre femenino, a veces es “ella”, su madre,
quien integra la dialéctica entre el enemigo y el sujeto poético. Como se sefial6
anteriormente, las figuras de victima/victimario oscilan en una compleja relacion
pronominal hasta el punto de no poder divorciar uno de otro: "mi enemigo pide agua pero
(existe?/ debo beber por él" (29) aqui la simbiosis de ambos desconcierta al lector, se lee
también: "tl y yo seamos el mar/ asesinos de nuestra propia muerte salada" (37). De esta
forma, el sujeto asume esa doble identidad: "mi enemigo es idéntico a mi" (42), agresiva en
varios pasajes y se construye una figura mas cercana a la de los agentes activos de la
guerra, dice el sujeto: "te arrastro”, "mis dientes que se dispersan para poder morder

libremente", "lo que he matado es tu pasado” (36) o bien: "debe morir" " debo invadir su
cuerpo/ abrirlo"” (42). Se encuentra, asi, la postura del yo poético mas parecida a la de los
perpetradores de violencia que a la de las victimas.

Por ultimo, puede senalarse en relacién al uso de los pronombres personales y las
alusiones a otros (animales, madre, él mismo) que el enemigo tal vez sea el lenguaje,

material poco solidario con el deseo de dar cuenta de una experiencia traumatica. De igual
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forma, que su enemigo es y no su madre. También, puede serlo la lengua materna, por lo
cual no es sorprendente que el autor incurra en el uso de metaforas, dado que se vuelven
un recurso posible para dar cuenta de una realidad y un pasado lleno de incertidumbre,
imposible de describirse. Este poemario de Agliero permite auscultar los mecanismos que
enmascaran a los agentes y sujetos de la guerra, las figuraciones del yo que se apegan y
rechazan a las victimas. El lenguaje, es estas escenas, parece impotente frente a la realidad
que debe referirse: las masacres indiscriminadas, los hoyos o fosas comunes, la falta de
identidad en los cuerpos. No existe, entonces, en el poemario de este autor una intencion
por inventariar eso, pues todo se vuelve dificil de nombrar. Queda, sin dudas, en medio de
una confusion textual, el sujeto huérfano de padres y lengua, intentando senalar el lugar

que construyo para habitar el olvido: el vacio o mejor, el fantasma de un nombre.
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