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Resumen: 
La literatura es una de las formas artísticass en que las víctimas y los agentes activos 
involucrados en la guerra interna peruana (1980-2000) intentaron nombrar y explicar los 
sucesos violentos de esas dos décadas. El objetivo de este trabajo es analizar cómo se 
problematizan las figuraciones del poeta en el poemario Enemigo (2016) de José Carlos 
Agüero atendiendo a las teorías sobre la enunciación en la poesía (Mignolo, Monteleone, 
Agamben). Este autor es hijo de senderistas desaparecidos, historiador y activista de 
derechos humanos. Es por eso que su escritura permite detectar dos operaciones en 
tensión. Por un lado, la identificación discursiva con las víctimas del enfrentamiento 
armado, es decir que asume una identidad que opera como muestra de una situación 
colectiva y complejiza las formas de la subjetividad: lengua, referente, contexto. Por el 
otro, el funcionamiento de distintos mecanismos retóricos que permiten el debate entre el 
poeta y sus figuraciones, entre el sujeto y el objeto. El poemario de Agüero es una muestra 
de la literatura post conflicto que exhibe la tensión entre la experimentación y lo 
testimonial, entre la figura pública y la subjetividad en relación al mundo referencial. 
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Máscaras e introspección 

Leer poesía implica problematizar al sujeto que se encuentra en/detrás/ por sobre/la 

escritura, pues el lenguaje poético funciona como un proceso constante de corrimiento de 

los límites de la subjetividad. Tanto cuando este es materializado a través de ciertas 

figuraciones del poema, como cuando se despersonaliza o se evapora, la figura del poeta 

está cuestionada inevitablemente en su escritura, sobre todo después de las vanguardias, 

momento en el cual se desrealizaron esos sujetos en el lenguaje. Esta compleja red de 

sentidos puestos en duda y afirmados en el material lingüístico obligan a reformular las 

nociones propias del campo de la poesía y de la constitución de la subjetividad en la lírica. 

Precisamente, porque en un género como este el yo-sujeto, o persona en el momento del 

uso del lenguaje (Benveniste, 1978) parece también borrarse dentro de las líneas mismas 

de ese discurso.  

Kate Hamburger sostiene que el yo poético si bien no es una correlación del autor, 

debe definirse como un sujeto real dado que todo lo expresado en la poesía es experiencia 

vivida, nunca ficticia (1995). De igual manera, toda poesía es enunciación y la categoría de 

yo poético se vuelve susceptible de ser problematizada, ¿quién dice yo cuando aparece ese 

pronombre en el poema?  
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 Este trabajo analizará las figuraciones del poeta en Enemigo (2016) del autor 

peruano José Carlos Agüero, puesto que presenta un caso de despersonalización y  

homologación entre el sujeto poético y el autor empírico que tensiona la constitución de la 

subjetividad. Este escritor es historiador, poeta y activista de derechos humanos. Es hijo 

de ex senderistas, ambos muertos durante el conflicto interno armado (1980-2000) en 

situaciones extraoficiales: su padre en una cárcel como preso político, su madre acribillada 

en una playa de Chorrillos. Ambos fueron señalados y estigmatizados por su relación y 

participación activa en Sendero Luminoso. Actualmente, Agüero ha logrado notoriedad en 

la escena cultural con muchas de sus publicaciones relacionadas con el pasado de sus 

padres en la guerra interna y su situación de víctima directa. Puede leerse, entonces, en 

sus trabajos, en sus poemas, una escritura irrigada por la temática del post conflicto, un 

sujeto perfilado como un observador crítico de los años de terror en el Perú. De ahí que 

podamos pensar en los mecanismos escriturarios utilizados en sus textos que, por un lado, 

refieren al sujeto poético asociado a la categoría de víctima pero, también, evidencian un 

intento de borrar las huellas que lo identifican con la figura pública de su autor. 

Al abrir este poemario nos encontramos con una dedicatoria generadora de un clima 

o una dirección de lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solórzano y José Manuel 

Agüero. A los hijos de las guerras. Al tiempo” (7) esta funciona en clave anticipatoria, y  

preanuncia las reglas del texto: el poemario en su totalidad es un posible diálogo con sus 

padres, básicamente con su madre. En términos simbólicos como el resumen de las voces 

de todos los hijos o “las mujeres que solo tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (21) en 

suma familiares que adeuda la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, el planteo del 

texto excede la referencialidad concreta, ya no habla un sujeto (José Carlos), sino que se 

abarca a todos los hijos de la guerra, como comunidad de deudos enunciada desde un 

pronombre de primera persona plural: “este barro que tiene ojos y dientes/es una 

comunidad que se ha deshecho” (33) o bien: “nada nos preparó/ para ver al 

enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/para ver a nuestros 

muertos/matándose de nuevo” (45) Sumado a eso, se complejiza aun más la lectura 

cuando detectamos ciertas operatorias tendientes a borrar esa voz referencial de la 

primera persona, ya sea singular o plural, para poner en el primer plano de la enunciación 

al lenguaje: “carne analfabeta/ que ha nacido sin ojos/ y se extinguirá” (55) incluso cuando 

este sea un material insuficiente para dar cuenta de lo vivido. 

Así, en muchos pasajes vemos el cuestionamiento de la eficacia del lenguaje: 

“escribir sobre un perro o sobre el infinito/son variaciones de un idioma muerto” (17). En 

ese verso puede verse que ya no cifra una expectativa de referencialidad, la voz del poema 
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mira impotente la inutilidad del material lingüístico: “para ver/ a este monstruoso hijo 

mío/ usar palabras que nacen deshechas/palabras inmunes/a su propio idioma” (46). De 

esta manera, no podría pensarse en una única forma de describir y personificar la figura 

del sujeto poético, inmaterial y volátil, aquel definido como: “este hombre/ que calla en un 

idioma desconocido/se entrega para ser mis recuerdos” (30) sino que todo el poemario 

invita a dudar de la referencialidad y el uso de los juegos pronominales que no dirimen la 

encrucijada inicial: ¿quién dice yo en el poema?  

 

En el país de los muertos, el alma en pena es rey 

En el “Prólogo” a El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida (2016), Jorge 

Monteleone describe la figura del sujeto poético como una tríada compuesta por el sujeto 

imaginario, el sujeto simbólico social, lo que en términos de Mignolo es el “rol social” –

pues el comportamiento individual se vuelve conducta social (1982: 133)– y la figura del 

autor. Para Monteleone lo social le da la envestidura simbólica al sujeto por medio de lo 

cual se tipifica en la sociedad, cumple un rol textual y una imagen del rol. En el caso de 

Agüero, puede pensarse por un lado en un rol social como víctima pero también 

estigmatizado como hijo de “terrucos”. Es, sin dudas, un agente activo dentro del marco 

del post conflicto: miembro del Taller de Estudios de Memoria que se desempeña como 

activista de derechos humanos e investigador de la violencia política. Fue coautor 

de Memoria para los ausentes, el primer libro acerca de los desaparecidos en el Perú antes 

de formada la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001). El autor participó en el 

proceso de investigación de dicha comisión en Ayacucho, por lo cual su escritura evidencia 

el cruzamiento de autobiografía y ficción, de historia y literatura y sus trabajos están 

interceptados inexorablemente por su experiencia en relación a los años de violencia: “de 

todos los animales sin cara que me miran/hice un inventario (…) están los niños que 

vieron la tierra caer sobre sus ojos (…) están las flores de la guerra que miran desde las 

esquinas” (21). Por lo cual, su rol simbólico parece estar preestablecido en las esferas 

socioculturales peruanas y su escritura atravesada por una afán de documentar 

(inventariar) lo que sobrevive al horror. Pero nunca se lee un nombre y una referencia 

unívoca y menos cuando sometemos esa identidad a la traición de la letra. Agüero por un 

lado evidencia un interés por irrealizarse en su escritura. Por el otro, en la identificación 

con las víctimas se cifra los más cierto que se lee en su poesía: es, como toda víctima, una 

voz compleja y acallada, enigmática, anónima, como los miles de desaparecidos no 

reconocidos. 
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 Esa ambivalente relación entre la figura del autor y el sujeto imaginario se 

complejiza aún más si pensamos en la constitución de la identidad peruana. La voz 

imaginaria de sus poemas restituye la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la 

existencia” (Monteleone, 2016: 15) y es la de un ser muerto en vida. Como sugiere 

Monteleone, en la poesía se escribe como un muerto o desde la muerte, desde una 

existencia alimentada por la “memoria de ultratumba”. Aquí se observa una situación 

todavía más problemática: Agüero escribe desde la muerte y la reivindicación, 

combatiendo el olvido pero muchas veces operando a favor de él, en oscilantes torsiones 

que lo posicionan como víctima y como agente externo. Entonces, escribe desde una suerte 

de limbo. Pues si el lenguaje nos “afantasma” (Monteleone, 2016: 15), en este poemario 

vemos que el uso que de él hace Agüero lo vuelve zona de incertidumbre, limbo sin 

perdón, anonimato, acaso un lugar inclasificable habitado por el sujeto para poder dar 

cuenta de la crueldad y el terror.  

Si pensamos en una zona fragmentaria, intermitente,  de errancia y borramiento del 

sujeto, en ese limbo se observa una escritura en clave dantesca, puesto que el poemario 

comienza con el apartado “Inventario” y todos  los poemas se encabezan de la misma 

forma: “De todos los animales sin cara que me miran/ hice un inventario” de manera que 

hay un sujeto siendo observado, acechado –ya no como en el “Infierno” de Dante por una 

pantera, una loba, un león– aquí esos animales son: su madre, las arañas, su maestro, los 

perros, los niños, los ciegos, los muertos, en resumen: “de todos los animales enredados en 

este infierno/y que pierden el pellejo/es la ceniza el animal que nos sobrevive”(22). La 

relación infernal que remite a Dante, y la inscripción del yo amenazado por la mirada del 

otro logran enrarecer la posible perfilación de un sujeto unívoco, pues desde la 

observación ajena, desde la paranoia y el terror construye un inventario, un mundo 

circundante. Intenta dar forma a un referente que por estar sujeto –en términos de 

atadura– al yo que enuncia, se vuelve inconsistente y deja en primer plano a esos objetos, 

a los animales protagonizando la escena poética y desplazando la voz textual. 

En tal sentido, es operativa la lectura propuesta por Giorgio Agamben (2005) acerca 

de los postulados de Foucault sobre la muerte del autor. Este crítico propone pensar en 

qué condiciones y bajo cuáles gestos el sujeto puede aparecer en el discurso. Gestos en los 

que se vislumbra al sujeto inexpresado en cualquier acto de expresión, instaurado en un 

vacío, puesto en juego en un borde difuso que garantiza la vida de la obra (91). El sujeto 

presentado por este poemario por momentos se centra desde su discurso en la 

problemática actual de las víctimas de la violencia armada y por lo cual queda equiparado 

a quienes hoy en día militan y buscan justicia en relación a los restos de sus familiares. 
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Paralelamente, polemiza esa situación de paridad en tanto puede envestir el rol de 

enemigo en varios pasajes y hasta se diluye en muchos otros sujetos por medio de la 

señalización de objetos y situaciones despersonalizadas.  

Podría suponerse que el rol del enemigo –la insistencia en dicho término ya supone 

una categoría para atender más acabadamente– está fuertemente problematizado en 

términos ideológicos en la vida de Agüero: por momentos ese enemigo son las Fuerzas 

Armadas, en otros aparecen demonizados sus propios padres: “y mi madre mece al bebé/ 

lo acuna le canta/ antes de arrojarlo a que se incendie/sobre una pira de bebés arrugados/ 

que nadie sabe si son grasa/ o qué materia pegajosa”(14) Sin embargo, dicha noción se 

vuelve compleja a partir de una escritura cuestionadora y recreadora de distintas 

imágenes de enemigos. Como si fuera difícil señalar quién es o fue la víctima/ victimario 

en esa dialéctica bélica. Se leen en ciertos pasajes la atribución de enemistad a un otro 

nombrado en segunda persona, no obstante, las figuras que van ocupando o envistiendo 

ese rol son aleatorias: el otro, él mismo, su madre, un fantasma, los animales sin cara que 

miran al sujeto y que encabezan tantos versos. Si atendemos a la importancia dada al 

concepto de enemistad, podríamos ver una torsión gramatical propuesta por el autor y 

que materializa esa dualidad o multifacética zona donde el yo que dice es, y no, su 

enemigo. En el primer verso del apartado titulado precisamente “Enemigo”, al igual que el 

poemario, se lee: “a la mitad del sueño le revelo: soy tu enemigo/ cuando cerraste los ojos/ 

borré del mundo las huellas de tus pasos” (27). Esta primera aseveración posiciona al 

sujeto en relación a un yo asumido como victimario de otro o bien dormido o bien muerto 

(cerraste los ojos) de quien se pierde la huella por voluntad del sujeto. Por medio de esa 

operación, el yo demuestra su poder y control no sólo sobre el otro sino sobre la memoria 

que el otro pudiera dejar en el mundo. El uso del verbo “borré” supone un ordenamiento 

del mundo donde las cosas, las memorias, los cuerpos se borran desde el discurso. En 

definitiva, se señala algo imposible de no ser leído en relación a la escena extratextual de 

las víctimas de la guerra interna, silenciadas, anónimas, ocultas. Pero, por otro lado, ese 

enemigo deviene otro ser unas páginas más adelante, en el poema “vi” esa relación muta: 

“a la mitad del sueño me reveló: soy tu enemigo/y me pidió que no se pierdan sus manos 

pero ya habían caído al suelo como frutos podridos” (36) pues el juego pronominal corre 

el foco del victimario hacia una voz que en medio del sueño le habla al sujeto poético, pero 

la relación propuesta por esa frase permite pensar en otros lazos de poder, en cierto 

sometimiento del enemigo quien deposita esperanzas en su víctima para sobrevivir. 

Aquello que en el fragmento del poema “i” era un “borramiento” aquí es un “pedido” (me 

pidió que no se pierdan sus manos). Asimismo, se observa una propuesta distinta en el 
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paso de un poema al otro, marcada por el tiempo verbal. El enemigo del sujeto se le revela 

en tiempo pasado en cambio, su posición de enemigo perdura en el presente, se lee: “le 

revelo”. De esta manera, opera el borramiento y se instaura otra lógica de poder en la cual 

prima la voz del sujeto por sobre las otras voces. Las manipulaciones y flexiones del 

lenguaje, le permiten al sujeto tensionar hasta el límite de un corrimiento poco conciso las 

posiciones dentro del poema. 

Para mostrar esos momentos de conversión, de travestismo gramatical o 

borramiento el trabajo con el sistema pronominal dentro del marco de la poesía coopera 

para que esa identidad doble exista. En términos de Jorge Monteleone, momentos 

fantasmagóricos del nombre. Así podría pensarse ya no en un autor, o en un sujeto poético 

sino en las marcas del discurso donde se lee el fantasma del nombre o un gesto textual. 

Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, invita a pensar esa ausencia/presencia autoral 

como mueca o gesto que hace posible la expresión en la medida misma en que instaura en 

ella un “vacío central.” (Agamben, 2005: 87) Entonces, ene se gesto quedaría inexpresado 

el autor, el poeta, en ese juego dual, en ese gesto señalador de un límite o vacío. Existe no 

obstante, el punto de fuga al que no llega nunca la escritura: lo vivido. 

En la segunda parte del poemario se observan figuraciones personales del autor. 

Aparecen como indicadores subjetivos el uso alternativo del pronombre posesivo de 

primera persona para indicar a su enemigo y una presencia interlocutora posible de ser 

interpretada como su madre bajo la marca pronominal posesiva de segunda persona. Esa 

doble dimensión se yuxtapone a un pronombre femenino, a veces es “ella”, su madre, 

quien integra la dialéctica entre el enemigo y el sujeto poético. Como se señaló 

anteriormente, las figuras de víctima/victimario oscilan en una compleja relación 

pronominal hasta el punto de no poder divorciar uno de otro: "mi enemigo pide agua pero 

¿existe?/ debo beber por él" (29) aquí la simbiosis de ambos desconcierta al lector, se lee 

también: "tú y yo seamos el mar/ asesinos de nuestra propia muerte salada" (37). De esta 

forma, el sujeto asume esa doble identidad: "mi enemigo es idéntico a mí" (42), agresiva en 

varios pasajes y se construye una figura más cercana a la de los agentes activos de la 

guerra, dice el sujeto: "te arrastro",  "mis dientes que se dispersan para poder morder 

libremente", "lo que he matado es tu pasado" (36) o bien: "debe morir" " debo invadir su 

cuerpo/ abrirlo" (42). Se encuentra, así, la postura del yo poético más parecida a la de los 

perpetradores de violencia que a la de las víctimas. 

 Por último, puede señalarse en relación al uso de los pronombres personales y las 

alusiones a otros (animales, madre, él mismo) que el enemigo tal vez sea el lenguaje,  

material poco solidario con el deseo de dar cuenta de una experiencia traumática. De igual 
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forma, que su enemigo es y no su madre. También, puede serlo la lengua materna, por lo 

cual no es sorprendente que el autor incurra  en el uso de metáforas, dado que se vuelven 

un recurso posible para dar cuenta de una realidad y un pasado lleno de incertidumbre, 

imposible de describirse. Este poemario de Agüero permite auscultar los mecanismos que 

enmascaran a los agentes y sujetos de la guerra, las figuraciones del yo que se apegan y 

rechazan a las víctimas. El lenguaje, es estas escenas, parece impotente frente a la realidad 

que debe referirse: las masacres indiscriminadas, los hoyos o fosas comunes, la falta de 

identidad en los cuerpos. No existe, entonces, en el poemario de este autor una intención 

por inventariar eso, pues todo se vuelve difícil de nombrar. Queda, sin dudas, en medio de 

una confusión textual, el sujeto huérfano de padres y lengua, intentando señalar el lugar 

que construyó para habitar el olvido: el vacío o mejor, el fantasma de un nombre. 
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